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 sus defensores 

y sus falsos criticos
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Ai ferri corti. Romper con esta realidad, sus 
defensores y sus falsos críticos

Anónimo

Podemos traducirlo “En duelo a muerte con lo existente, sus 
defensores y sus falsos críticos”, no sin hacer ciertas aclaraciones 
semánticas que pueden ser de utilidad para entender esta locución 
tan interesante como difícil de traducir. La expresión “ai ferri corti 
con...” se usa para caracterizar un punto de no retorno, de ruptura 
inminente y violenta de una relación con algo/alguien. “Ferri corti” 
se usa para hablar de las armas blancas (podría ser “dagas” o 
“puñales”) que constituían el último estadio de un típico duelo de 
los siglos pasados, la lucha con armas cortas, que se desarrollaba 
cuerpo a cuerpo y donde tenía especial importancia la destreza y 
rapidez de los contendientes, que luchaban para defender una cierta 
forma de honor. Todos estos núcleos forman parte de la constelación 
semántica de esta bella expresión.
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I

“Cada uno puede terminar de regocijarse en la esclavitud de 
aquello que no conoce y, rechazando la turba de palabras vacías, 

entablar un duelo cuerpo a cuerpo con la vida.”

C. Michelstaedter 

La vida no es más que una búsqueda continua de algo a lo que 
aferrarse. Uno se levanta a la mañana para reencontrarse, un par de 
horas más tarde, de nuevo en la cama, tristes péndulos oscilando entre 
el vacío de deseos y el cansancio. El tiempo pasa, y nos gobierna 
con un aguijón que se va haciendo cada vez menos fastidioso. Las 
obligaciones sociales son un fardo que no parece doblegar nuestras 
espaldas porque lo llevamos con nosotros a donde sea. Obedecemos 
sin siquiera hacer el esfuerzo de decir que sí. La muerte se descuenta 
viviendo, escribía el poeta desde otra trinchera. 

Podemos vivir sin pasión y sin dueños, he aquí la gran 
libertad que esta sociedad nos ofrece. Podemos hablar sin frenos, 
en particular de aquello que no conocemos. Podemos expresar todas 
las opiniones del mundo, aún las más arriesgadas, y desaparecer 
detrás de sus sonidos. Podemos votar al candidato que preferimos, 
reclamando a cambio el derecho de lamentarnos. Podemos cambiar 
de canal en cualquier instante, toda vez que nos parezca que nos 
estamos volviendo dogmáticos. Podemos divertirnos en horas fijas 
y atravesar a velocidades siempre mayores ambientes tristemente 
idénticos. Podemos aparecer como jóvenes testarudos, antes de 
recibir helados golpes de sentido común. Podemos casarnos todas 
las veces que queramos, así de sagrado es el matrimonio. Podemos 
ocuparnos de infinidad de cosas útiles y, si no sabemos escribir, 
podemos convertirnos en periodistas. Podemos hacer política de mil 
modos, aun hablando de guerrillas exóticas. Tanto en la carrera como 
en los afectos, podemos ser excelsos en la obediencia, si es que no 
llegamos a mandar. También a fuerza de obediencia nos podemos 
convertir en mártires, y esta sociedad, en desmedro de las apariencias, 
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todavía tiene tanta necesidad de héroes. 

Nuestra estupidez no parecerá por cierto más grande que la de 
los demás. Si no sabemos decidirnos, no importa, dejamos que elijan 
los otros. Luego tomaremos posición, como se dice en la jerga de 
la política y del espectáculo. Las justificaciones nunca faltan, sobre 
todo en un mundo de tan buena boca. 

En esta gran feria de roles cada uno de nosotros tiene un aliado 
fiel: el dinero. Democrático por excelencia, éste no mira a nadie a la 
cara. Gozando de su compañía no existe mercancía ni servicio alguno 
que no nos sean debidos. Quienquiera que sea su portador, ambiciona 
con la fuerza de una sociedad entera. Es cierto, este aliado nunca es 
suficiente y, sobre todo, nunca se da a todas las personas. Pero la 
suya es una jerarquía especial, que unifica en los valores aquello que 
es opuesto en las condiciones de vida. Cuando se lo posee, se tienen 
todas las razones. Cuando falta, se tienen no pocos atenuantes. 

Con un poco de ejercicio, podremos transcurrir días enteros 
sin una sola idea. Los ritmos cotidianos piensan en nuestro lugar. 
Del trabajo al “tiempo libre”, todo se desarrolla en la continuidad 
de la supervivencia. Tenemos siempre algo de que agarrarnos. En el 
fondo, la más estupefaciente característica de la sociedad actual es 
la de hacer convivir las “comodidades cotidianas” con una catástrofe 
al alcance de la mano. Junto a la administración tecnológica de 
lo existente, la economía progresa en la incontrolabilidad más 
irresponsable. Se pasa de las diversiones a las masacres de masa con 
la disciplinada inconciencia de gestos calculados. La compra-venta 
de muerte se extiende a todo el tiempo y a todo el espacio. El riesgo 
y el esfuerzo audaz no existen más; sólo existen la seguridad o el 
desastre, la rutina o la ruina. Salvados o hundidos. Vivos, jamás. 

Con un poco de práctica, podremos recorrer la calle de casa a 
la escuela, de la oficina al supermercado, del banco a la discoteca, 
con los ojos cerrados. Estamos realizando debidamente el proverbio 
de aquel viejo sabio griego: “también los que duermen rigen el orden 
del mundo”. 

Ha llegado la hora de romper con este nosotros, reflejo de la 



5

única comunidad actual, la de la autoridad y la mercancía. 

Una parte de esta sociedad tiene absoluto interés en que el orden 
siga reinando; la otra, en que todo se derrumbe lo más rápido posible. 
Decidir de qué parte estar es el primer paso. Pero por todos lados 
están los resignados, verdadera base del acuerdo entre las partes, 
los mejoradores de lo existente y sus falsos críticos. En todos lados, 
también en nuestra vida, que es el auténtico lugar de la guerra social, 
en nuestros deseos, en nuestra determinación así como en nuestros 
pequeñas, cotidianas sumisiones. 

Contra todo esto hay que acudir a las armas cortas, para sostener 
finalmente un duelo a muerte con la vida.

II

“Las cosas que es necesario haberlas aprendido para hacerlas, es 
haciéndolas que se las aprende.”

Aristóteles 

El secreto es comenzar enserio. 

La organización social actual no sólo retrasa, sino que impide 
y corrompe toda práctica de libertad. Para aprender qué es la 
libertad, no cabe otra posibilidad que experimentarla, y para poder 
experimentarla hay que tener el tiempo y el espacio necesarios. 

La base fundamental de la acción libre es el diálogo. Ahora 
bien, dos son las condiciones de un auténtico discurso en común: 
un interés real de los individuos por las cuestiones abiertas a la 
discusión (problema de contenido) y una libre indagación de las 
posibles respuestas (problema del método). Estas dos condiciones 
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deben realizarse contemporáneamente, desde el momento en que 
el contenido determina al método y viceversa. Se puede hablar de 
libertad sólo en libertad. Si no se es libre al responder, ¿para qué 
sirven las preguntas? El dialogo existe sólo cuando los individuos 
pueden hablar sin mediaciones, o sea cuando están en una relación 
de reciprocidad. Si el discurso se desarrolla en único sentido, no 
hay comunicación posible. Si alguno tiene el poder de imponer 
las preguntas, el contenido de estas últimas le será directamente 
funcional (y las respuestas llevarán en el método mismo el marco de 
la sujeción). A un súbdito sólo se le pueden hacer preguntas cuyas 
respuestas confirmen su rol de súbdito. Es desde este rol que el amo 
formulará las futuras preguntas. La esclavitud consiste en seguir 
respondiendo, puesto que las preguntas del amo se responden solas. 

Las investigaciones de mercado son, en este sentido, idénticas 
a las elecciones. La soberanía del elector se corresponde con la 
soberanía del consumidor, y viceversa. Cuando la pasividad televisiva 
necesita justificarse, se hace llamar audiencia; cuando el Estado tiene 
la necesidad de legitimar su poder, se hace llamar pueblo soberano. 
Tanto en un caso como en el otro, los individuos no son otra cosa 
que rehenes de un mecanismo que les concede el derecho de hablar 
después de haberlos privado de la facultad de hacerlo. Cuando se 
puede elegir solamente entre un candidato u otro, ¿qué queda del 
diálogo? Cuando se puede elegir sólo entre mercancía y programas 
televisivos diferentemente idénticos, ¿qué queda de la comunicación? 
Los contenidos de las cuestiones devienen insignificantes porque el 
método es falso.

“Nada se asemeja más a un representante de la burguesía que un 
representante del proletariado”, escribía en 1907 Sorel. Aquello que 
los hacia idénticos era el hecho de ser, precisamente, representantes. 
Decir hoy lo mismo de un candidato de derecha y un candidato de 
izquierda no es ni más ni menos que una trivialidad. Los políticos, 
sin embargo, no tienen necesidad de ser originales (de esto se ocupan 
los publicitarios), basta que sepan administrar tales trivialidades. La 
terrible ironía es que los mass media son definidos como medios de 
comunicación y la feria del voto es llamada elección (o sea elección 
en un fuerte sentido, decisión libre y consciente). 
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El punto es que el poder no admite ninguna gestión diferente. 
Aun queriéndolo (lo que nos lleva ya hacia una plena “utopía”, para 
imitar el lenguaje de los realistas), nada importante puede ser pedido 
a los electores, desde el momento en que el único acto libre que éstos 
podrían cumplir -la única elección autentica- sería dejar de votar. 
El que vota anhela preguntas insignificantes, ya que las preguntas 
auténticas excluyen la pasividad y la delegación. Nos explicamos 
mejor. 

Supongamos que se pida a través de un referéndum la abolición 
del capitalismo (dejemos de lado el hecho de tal demanda, dadas las 
actuales relaciones sociales, es imposible). Seguramente la mayoría 
de los electores votaría por el capitalismo, por el simple hecho de que 
no se puede imaginar un mundo sin mercancías y sin dinero saliendo 
tranquilamente de casa, de la oficina o de un supermercado. Pero si 
todavía votase en contra nada cambiaría, porque una demanda de 
este tipo debe excluir a los electores para permanecer auténtica. Una 
sociedad entera no puede cambiar por decreto. 

El mismo razonamiento se puede hacer para demandas menos 
extremas. Tomemos el ejemplo de un barrio. Si los habitantes 
pudiesen (otra vez nos encontramos en plena “utopía”) expresarse 
sobre la organización de los espacios de sus vidas (casas, calles, 
plazas, etc.), ¿qué sucedería? Digamos enseguida que la elección 
de los habitantes sería en principio inevitablemente limitada, siendo 
los barrios resultado del desplazamiento y de la concentración 
de la población en relación con las necesidades de la economía 
y del control social. Tratemos a pesar de todo de imaginar otra 
organización de estos guettos. Sin temor a ser desmentidos, se puede 
afirmar que la mayoría de la población tendría al respecto las mimas 
ideas que la policía. Si así no fuese (si una aun limitada práctica del 
diálogo provocase el surgimiento del deseo de nuevos ambientes), 
sobrevendría la explosión del guetto. ¿Cómo conciliar, manteniendo 
constante el orden social presente, el interés del constructor de autos 
y las ganas de respirar de los habitantes, la libre circulación de los 
individuos y el miedo de los propietarios de los negocios de lujo, los 
espacios de juego de los niños y el cemento de los estacionamiento, 
de los bancos y de los centros comerciales? ¿Y todas las casas vacías 
dejadas en manos de la especulación? ¿Y los condominios que se 
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asemejan terriblemente a los cuarteles que se asemejan terriblemente 
a las escuelas que se asemejan terriblemente a los hospitales que se 
asemejan terriblemente a los manicomios? Desplazar un pequeño 
muro de este laberinto de horrores significa poner en juego el 
proyecto entero. Cuanto más se aleja uno de la mirada policial sobre 
el ambiente, más se acerca al choque con la policía. 

“¿Cómo pensar libremente a la sombra de una capilla?”, escribió 
una mano anónima sobre el espacio sagrado de la Sorbona durante 
el Mayo Francés. Este impecable interrogante tiene un alcance 
general. Cada ambiente pensado económica y religiosamente no 
puede más que imponer deseos económicos y religiosos. Una iglesia 
excomulgada sigue siendo la casa de dios. En un centro comercial 
abandonado siguen conversando las mercancías. El patio de un 
cuartel fuera de uso, todavía contiene el paso militar. Este sentido 
tenía razón quien decía que la destrucción de la Bastilla fue un acto 
de psicología social aplicada. Ninguna bastilla podría ser tratada de 
otro modo, porque sus muros seguirían relatando una historia de 
cuerpos y deseos prisioneros. 

El tiempo de las prestaciones, de las obligaciones y del 
aburrimiento desposa a los espacios del consumo en bodas incesantes 
y fúnebres. El trabajo reproduce el ambiente social que reproduce 
la resignación al trabajo. Se aman las noches frente al televisor 
porque se ha pasado todo el día en la oficina o en el subte. Estar 
callados en la fábrica transforma a los gritos del estadio en una gran 
promesa de felicidad. La sensación de culpa en la escuela reivindica 
la irresponsabilidad idiota del sábado a la noche en la discoteca. La 
publicidad del Club Med hace soñar sólo a ojos salidos de un Mc 
Donald´s. Etcétera. 

Hay que saber experimentar la libertad para ser libres. Hay que 
liberarse para poder hacer experiencia de la libertad. En el interior del 
orden social presente, el tiempo y el espacio impiden la experiencia 
de la libertad porque sofocan la libertad de la experiencia. 
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III

“Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la 
inteligencia”

W. Blake

Solo trastornando los imperativos del tiempo y del espacio 
social pueden imaginar nuevas relaciones y nuevos ambientes. El 
viejo filósofo decía que se desea sólo sobre la base de aquello que 
se conoce. Los deseos pueden cambiar sólo si se cambia la vida que 
los hace nacer. Para hablar claro, la insurrección contra los tiempos 
y lugares del poder es una necesidad material y al mismo tiempo 
psicológica. 

Bakunin decía que las revoluciones son realizadas por tres cuartos 
de fantasía y por un cuarto de realidad. Lo que importa es entender 
dónde nace la fantasía que hace estallar la revuelta generalizada. 
El desencadenamiento de todas las malas pasiones, como decía el 
revolucionario ruso, es la fuerza irresistible de la transformación. Por 
más que todo esto puede hacer sonreír a los resignados o a los fríos 
analistas de los movimientos históricos del capital, podemos decir 
-si dicha jerga no nos indigestara- que una idea tal de la revolución 
es extremadamente moderna. Malas, las pasiones lo son en tanto 
prisioneras, sofocadas por una normalidad que es el más frío de los 
gélidos monstruos. Pero malas también lo son porque la voluntad de 
vida, antes que desaparecer bajo el peso de deberes y máscaras, se 
transforma en su contrario. Sometida a las obligaciones cotidianas, 
la vida se niega una y otra vez a sí misma y reaparece en la figura 
de esclavo; ante la búsqueda desesperada de espacio, ella se hace 
presencia onírica, contracción física, tic nervioso, violencia idiota 
y gregaria. ¿Lo insoportable de las actuales condiciones de vida no 
es quizás testimoniado por la masiva difusión de psicofármacos, 
esta nueva intervención del Estado social? El dominio administra 
en todas partes la cautividad [cattivitá], justificando aquello que en 
cambio es un producto suyo, la maldad [cattiveria]. La insurrección 
hace las cuentas con ambas. 
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Si no quiere engañarse a sí mismo y a los otros, quién quiera 
combata por la demolición del presente edificio social no puede 
esconder que la subversión es un juego de fuerzas salvajes y bárbaras. 
Algunos los llamaba Cosacos, algún otro patotas, a fin de cuentas son 
los individuos a quienes la paz social no les ha quitado la ira. 

¿Pero cómo crear una nueva comunidad a partir de la cólera? 
Terminemos de una vez por todas con los ilusionismos de la 
dialéctica. Los explotados no son portadores de ningún proyecto 
positivo, así fuese la sociedad sin clases- (todo esto se parece muy de 
cerca al esquema productivo). Su única comunidad es el capital, del 
cual pueden escapar sólo a condición de destruir todo aquello que los 
hace existir como explotados: salario, mercancía, roles y jerarquías. 
El capitalismo no sienta en absoluto las bases de su propia superación 
hacia el comunismo -la famosa burguesía “que forja las armas que le 
darán su muerte”-, antes bien las bases de un mundo de horrores. 

Los explotados no tienen nada que autogestionar, a excepción 
de su propia negación como explotados. Sólo así junto a ellos 
desaparecerán sus amos, sus guías, sus apologetas acicalados de las 
más diversas maneras. En esta “inmensa obra de demolición urgente” 
debe encontrarse, cuando antes, la alegría. 

“Bárbaro”, para los Griegos, no significaba sólo “extranjero”, 
sino también “balbuceante”, tal como definía con desprecio a aquel 
que no hablaba correctamente la lengua de la polis. Lenguaje y 
territorio son dos realidades inseparables. La ley fija los límites que 
el orden de los Nombres hace respetar. Todo poder tiene sus bárbaros, 
todo discurso democrático tiene sus propios balbuceantes tartamudos. 
La sociedad de la mercancía, con la expulsión y el silencio, pretende 
hacer su obstinada presencia una nada. Y sobre esta nada la revuelta 
ha fundado su causa. La exclusión y las colonias internas, ninguna 
ideología del dialogo y de la participación jamás podrá enmascararlas 
del todo. Cuando la violencia cotidiana del Estado y de la economía 
hace estallar la parte mala, no podemos sorprendernos si alguien pone 
los pies sobre la mesa y no acepta discusiones. Sólo entonces las 
pasiones se sacan de encima un mundo que se derrumba de muerte. 
Los Bárbaros están a la vuelta de la esquina. 
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IV

“Debemos abandonar todo modelo y estudiar nuestras 
posibilidades”

E. A. Poe

Necesidad de la insurrección. Necesidad, obviamente, no en 
el sentido de ineluctabilidad (un suceso que antes o después debe 
suceder), sino en el sentido de condición concreta de una posibilidad. 
Necesidad de lo posible. El dinero en esta sociedad es necesario. 
Una vida sin dinero es posible. Para hacer experiencia de esto es 
necesario destruir esta sociedad. Hoy se puede hacer experiencia 
sólo de aquello que es socialmente necesario. 

Curiosamente, aquellos que consideran a la insurrección como 
un trágico error (o también, según los gustos, como un irrealizable 
sueño romántico), hablan mucho de acción social y de espacios de 
libertad para experimentar. Sin embargo, basta retorcer un poco 
razonamientos de este tipo para que salga todo el jugo. Para actuar 
libremente es necesario, como se ha dicho, hablarse sin mediaciones. 
Y entonces que se nos diga: ¿sobre qué cosa, cuánto y dónde se puede 
dialogar actualmente? 

Para discutir libremente se debe arrancar tiempo y espacio 
de los imperativos sociales. En suma, el diálogo es inseparable de 
la lucha. Es inseparable materialmente (para hablarnos debemos 
substraernos del tiempo impuesto y aferrarnos a los espacios posibles) 
y psicológicamente (los individuos aman hablar de aquello que hacen 
porque sólo entonces las palabras transforman la realidad). 

Lo que se olvida es que vivimos todos en un guetto, aun si 
no pagamos el alquiler de casa o si nuestro calendario cuenta con 
muchos domingos. Si no logramos destruir este guetto, la libertad de 
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experiencia se reduce a algo bien miserable. 

Muchos libertarios piensan que el cambio de la sociedad puede 
y debe acontecer gradualmente, sin una ruptura repentina. Por eso 
hablan de “esferas publicas no estatales” donde elaborar nuevas 
ideas y nuevas prácticas. Dejando de lado los aspectos decididamente 
cómicos de la cuestión (¿dónde no hay estado? ¿Cómo ponerlo 
entre paréntesis?), lo que se puede notar es que el referente ideal de 
estos discursos sigue siendo el método autogestionario y federalista 
experimentando por los subversivos en algunos momentos históricos 
(la Comuna de París, la España revolucionaria, la Comuna de 
Budapest, etcétera). El pequeño pormenor que se descuida, sin 
embargo, es que la posibilidad de hablarse y de cambiar la realidad, 
los rebeldes la han tomado con las armas. En definitiva se olvida de 
un pequeño detalle: la insurrección. No se pude descontextualizar 
un método (la asamblea de barrio, la decisión directa, la conexión 
horizontal, etcétera) del marco que lo ha hecho posible, ni mucho 
menos enfrentar esto contra aquello (con razonamientos del tipo 
“no sirve atacar al Estado, se necesita autorganizarse, concretizar la 
utopía”). Aun antes de considerar, por ejemplo, qué han significado 
-y qué podrían significar hoy- los Consejos proletarios, hace falta 
considerar las condiciones en las cuales nacieron (1905 en Rusia, 
1918-1921 en Alemania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de 
momentos insurreccionales. Que alguien nos explique cómo es 
posible, hoy, que los explotados decidan en primera persona sobre 
cuestiones de una cierta importancia sin romper por la fuerza la 
normalidad social; después se podrá hablar de autogestión y de 
federalismo. Antes de discutir sobre qué quiere decir autogestionar 
las actuales estructuras productivas “después de la revolución”, se 
necesita afirmar una trivialidad de base: los patrones y la policía no 
estarían de acuerdo. No se puede discutir acerca de una posibilidad 
descuidando las condiciones que la hacen concreta. Toda Hipótesis 
de liberación está ligada a la ruptura con la sociedad actual. 

Hagamos un último ejemplo. También en un ámbito libertario 
se habla de democracia directa. Se puede responder de inmediato que 
la utopía anarquista se opone al método de la decisión por mayoría. 
Correctísimo. Pero el punto es que ninguno habla concretamente 
de democracia directa. Dejando de lado a aquellos que entienden 
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por democracia directa su exacto contrario, es decir la constitución 
de listas cívicas y la participación en las elecciones municipales, 
tomemos a quienes imaginan reales asambleas ciudadanas en las 
cuales hablarse sin mediaciones. 

¿Sobre qué cosas se podrían expresar a los susodichos 
ciudadanos? ¿Cómo podrían responder de otro modo sin cambiar al 
mismo tiempo las preguntas? ¿Cómo mantener la distinción entre 
una supuesta libertad política y las actuales condiciones económicas, 
sociales y tecnológicas? En suma, a pesar de todos los rodeos que 
demos alrededor de este asunto, el problema de la destrucción 
queda. A menos que no se piense que una sociedad centralizada 
tecnológicamente pueda ser al mismo tiempo federalista; o también 
que pueda existir la autogestión generalizada en auténticas prisiones, 
como son las ciudades actuales. Decir que todo esto se cambia 
gradualmente significa sólo mezclar pésimamente las cartas. Sin 
una revuelta generalizada no se puede comenzar cambio alguno. 
La insurrección es la totalidad de las relaciones sociales que, no 
ya enmascarada por las especializaciones del capital, se abre a la 
aventura de libertad. La insurrección por sí sola no da respuestas, 
es verdad, sólo empieza a hacer las preguntas. El punto entonces no 
es actuar gradualmente o actuar aventurerísticamente. El punto es: 
actuar o soñar con hacerlo. 

La crítica de la democracia directa (para seguir con el ejemplo) 
debe considerar a esta última en su dimensión concreta. Sólo así 
se puede ir más allá, pensando cuáles son las bases sociales de la 
autonomía individual. Sólo así este mas allá puede transformarse de 
inmediato en método de lucha. Hoy los subversivos se encuentran en 
la situación de tener que criticar las hipótesis ajenas definiéndolas de 
un modo más correcto del que lo hacen sus propios sostenedores. 

Para afilar mejor las propias armas. 
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V

“Es una verdad axiomática, de perogrullo, que la revolución no 
se puede hacer sino cuando hay fuerzas suficientes para hacerla. 

Pero es una verdad histórica que las fuerzas que determinan la 
evolución y las revoluciones sociales no se calculan en las grillas 

de los censos”

E. Malatesta

La idea de la posibilidad de una transformación social hoy no 
está de moda. 

Las “masas”, se dice, están totalmente dormidas e integradas a 
las normas sociales. De una similar constatación se pude extraer por 
lo menos dos conclusiones: la revuelta no es posible; la revuelta es 
posible sólo si se trata de unos pocos. La primera conclusión puede 
a su vez descomponerse en un discurso abiertamente institucional 
(necesidad de elecciones, de las conquistas legales, etcétera) y en 
otro de reformismo social (autoorganización sindical, luchas por 
los derechos colectivos, etcétera). De la misma manera, la segunda 
conclusión puede fundar tanto un discurso vanguardista clásico como 
un discurso antiautoritario de agitación permanente. 

A modo de premisa se puede hacer notar que, en el curso de la 
historia, ciertas hipótesis aparentemente opuestas han compartido un 
fundamento común. 

Si se toma, por ejemplo, la posición entre socialdemocracia y 
bolchevismo, resulta claro ambas partían del presupuesto de que las 
masas no tienen una conciencia revolucionaria y que por lo tanto 
deben ser dirigidas. Socialdemócratas y bolcheviques diferían sólo 
en el método -partido reformista o partido revolucionario; estrategia 
parlamentaria o conquista violenta del poder- con el cual aplicar 
un idéntico programa: apartar desde el exterior la conciencia a los 
explotados. 

Tomemos la hipótesis de una práctica subversiva “minoritaria” 
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que rechaza el modelo leninista. Desde una perspectiva libertaria, 
o bien se abandona todo discurso insurreccional (a favor de una 
revuelta declaradamente solitaria), o bien, más tarde o más temprano 
se necesitará también plantear el problema del alcance social de 
las propias ideas y de las propias prácticas. Si no se quiere resolver 
la cuestión en el ámbito de los milagros lingüísticos (por ejemplo 
diciendo que la tesis que se sostienen están ya en la cabeza de los 
explotados, o que la propia rebelión es ya parte de una condición 
difundida) se impone de hecho un dato: estamos aislados -lo que 
quiere decir: somos pocos-. 

Actuar siendo pocos no sólo no constituye un límite, sino que 
representa un modo distinto de pensar la transformación social misma. 
Los libertarios son los únicos que imaginan una dimensión de vida 
colectiva no subordinada a la existencia de centros directivos. La 
auténtica hipótesis federalista es la idea que hace posible el acuerdo 
entre las libres uniones de los individuos. Las relaciones de afinidad 
son un modo de concebir la unión, ya no sobre las base de la ideología 
y de la adhesión cuantitativa, si no a partir de la conciencia recíproca, 
de la confianza y de la comunidad de pasiones proyectuales. Pero 
la afinidad en los proyectos y la autonomía de la acción individual 
no tienen sentido sino pueden ensancharse sin ser sacrificadas a 
supuestas necesidades superiores. La unión horizontal es aquello que 
concretiza cualquier práctica de la liberación: una unión informal, 
de hecho, capas de romper con toda la representación. Una sociedad 
centralizada no puede renunciar al control policial y al mortal aparato 
tecnológico. Para esto, quien no sabe imaginar una comunidad sin 
autoridad estatal no tiene instrumentos para criticar la economía que 
está destruyendo el planeta; quien no sabe pensar una comunidad de 
únicos no tiene armas contra la mediación política. Al contrario, la 
idea de la libre experiencia y de la unión de afinidades como base 
de nuevas relaciones hace posible un completo vuelco social. Sólo 
abandonando toda la idea de centro (la conquista del Palacio de 
Invierno o, con el pasar del tiempo, la televisión de Estado) se puede 
construir una vida sin imposiciones y sin dinero. En este sentido, el 
método del ataque difuso es una forma de lucha que trae consigo un 
mundo distinto. Actuar cuando todos predican la espera, cuando no se 
puede contar con grandes séquitos, cuando no se sabe por anticipado 
si se obtendrán resultados -actuar así significa ya afirmar por qué cosa 
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combatimos: por una sociedad sin medida. He aquí entonces que la 
acción en pequeños grupos de afines contiene la más importante de 
las cualidades -la de no ser una simple toma de conciencia táctica, 
sino de realizar al mismo tiempo el propio fin. Liquidar la mentira 
de la transición (la dictadura antes del comunismo, el poder antes 
de la libertad, el salario antes de la toma del montón, la certeza 
del resultado antes de la acción, los pedidos de financiación antes 
de la expropiación, los “bancos éticos” antes de la anarquía, etc.) 
significa hacer de la revuelta misma un modo diferente de concebir 
las relaciones. Atacar de inmediato la hidra tecnológica quiere decir 
pensar una vida sin policías de guardapolvo blanco (lo que significa: 
sin la organización económica y científica que los hace necesarios); 
atacar súbitamente los instrumentos de la domesticación mediática 
quiere decir crear relaciones libres de imágenes (lo que significa: 
libres de la pasividad cotidiana que las fabrica). Quien grita que ya 
no es más -o que no es todavía- tiempo de revuelta, nos revela de 
antemano cuál es la sociedad por la cual combate. Por el contrario, 
sostener la necesidad de una insurrección social, de un movimiento 
incontenible que rompa con el Tiempo histórico para hacer emerger 
lo posible, significa decir algo simple: no queremos dirigentes. Hoy 
el único federalismo concreto es la rebelión generalizada. 

Para rechazar toda forma de centralización se necesita ir más 
allá de la idea cuantitativa de lucha, es decir la idea de llamar a unirse 
a los explotados para un choque frontal con el poder. Se necesita 
pensar otro concepto de fuerza -para quemar las grillas del censo y 
cambiar la realidad-. 

“Regla principal: no actuar en masa. Conducid una acción de a 
tres o de a cuatro como máximo. El numero de los pequeños grupos 

debe ser lo más grande posible y cada uno de ellos debe aprender 
a atacar y desparecer velozmente. La policía trata de aplastar a un 

grupo de miles de personas con un solo grupo de cien cosacos. 

Es más fácil enfrentar a un centenar de hombres que a uno 
solo, especialmente si éste golpea por sorpresa y desaparece 

misteriosamente. La policía y el ejército no tendrán poder si Moscú 
se cubre de estos pequeños destacamentos inaferrables [...] No 

ocupar fortalezas. Las tropas siempre serán capaces de tomarlas o 
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simplemente destruirlas gracias a su artillería. Nuestras fortalezas 
serán los patios internos o cualquier lugar desde el cual sea 

accesible golpear y fácil salir. Si tuvieran que tomar estos lugares, 
no encontrarían a nadie y perderían gran cantidad de hombres. Es 

imposible para ellos agarrarlos a todos porque deberían, para esto, 
llenar cada casa de cosacos.”

Aviso a los insurrectos, Moscú, 11 de diciembre de 1905.

VI

“La poesía consiste en hacer matrimonios y divorcios ilegales entre 
las cosas” 

F. Bacon 

Pensar otro concepto de fuerza. Quizás sea esta la nueva poesía. 
En el fondo, ¿qué es la revuelta social sino un juego generalizado de 
matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas? 

La fuerza revolucionaria no es una fuerza igual y contraria 
a la del poder. Si así fuera estaríamos ya derrotados porque cada 
cambio sería el eterno retorno de la constricción. Todo se reduciría 
a un choque militar, a una macabra danza de estandartes. Pero los 
movimientos reales escapan siempre a la mirada cuantitativa. 

El Estado y el capital tienen los más sofisticados sistemas de 
control y de represión ¿Cómo pararnos frente a este Moloch? El secreto 
consiste en el arte de descomponer y recomponer. El movimiento 
de la inteligencia es un juego continuo de descomposiciones y de 
correspondencias. Lo mismo vale para la práctica subversiva. Criticar 
la tecnología, por ejemplo, significa componer el cuadro general, 
mirarla no como un simple conjunto de máquinas, sino antes como 
una relación social, como sistema; significa comprender que un 
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instrumento tecnológico refleja la sociedad que lo ha producido y que 
su introducción modifica las relaciones entre los individuos. Criticar 
la tecnología significa rechazar la subordinación de cada actividad 
humana a los tiempos de la ganancia. De otro modo nos engañaríamos 
sobre su alcance, sobre su supuesta neutralidad, sobre la reversibilidad 
de sus consecuencias. Sin embargo, se necesita luego descomponerla 
en sus mil ramificaciones, en sus realizaciones concretas que nos 
mutilan cada día más; se necesita entender que la difusión de las 
estructuras productivas y de control que ella hace posible simplifican 
el sabotaje. De otro modo sería imposible atacarla. Lo mismo vale 
para las escuelas, los cuarteles, las oficinas. Se trata de realidades 
inseparables de las relaciones jerárquicas generales y mercantiles, 
pero que se concretizan en lugares y hombres determinados. 

¿Cómo volvernos visibles -nosotros, así de pocos- ante los 
estudiantes, ante los trabajadores, ante los desocupados? Si se piensa 
en términos de consenso y de imagen (hacerse visible, justamente), la 
respuesta se da por descontada: sindicatos y especuladores políticos 
profesionales son más fuertes que nosotros. Una vez más, el defecto 
radica en la capacidad de componer-descomponer. El reformismo 
actúa sobre el detalle, y de modo cuantitativo: se mueve con grandes 
números para cambiar algunos elementos aislados del poder. Una 
crítica global de la sociedad, en cambio, puede hacer surgir una 
visión cualitativa de la acción. Justamente porque no existen 
centros o sujetos revolucionarios a los que subordinar los propios 
proyectos, toda realidad social reenvía al todo del cual es parte. Ya 
se trate de contaminación, de cárcel o de urbanística, un discurso 
realmente subversivo termina por poner todo en cuestión. Hoy más 
que nunca, un proyecto cuantitativo (juntar a los estudiantes, a los 
trabajadores a los desocupados en organizaciones permanentes con 
un programa especifico) no puede hacer más que actuar sobre el 
detalle, quitándole a las acciones su fuerza principal -la de instalar 
cuestiones irreductibles a las separaciones categoriales (estudiantes, 
trabajadores, inmigrantes, homosexuales, etc.). Más aun teniendo en 
cuenta que el reformismo es cada vez más incapaz de reformar algo 
(piénsese en la desocupación, falsamente presentada como un desgaste 
-resoluble- en la racionalidad económica). Alguien decía que hasta el 
pedido de una comida no envenenada es en sí mismo un proyecto 
revolucionario, desde el momento en que para satisfacerlo sería 
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necesario cambiar todas las relaciones sociales. Toda reivindicación 
dirigida a un interlocutor preciso lleva consigo su propia derrota, 
por la misma razón de que ninguna autoridad puede resolver, ni aun 
queriéndolo, un problema de alcance general. ¿A quién dirigirse para 
enfrentar la contaminación del aire? 

Aquellos que durante una huelga salvaje llevaban una bandera 
sobre la cual estaba escrito No pedimos nada, habían comprendido 
que la derrota está en la reivindicación misma (“contra el enemigo la 
reivindicación es eterna” rememora una ley de las XII tablas). No le 
queda a la revuelta otra solución más que tomar todo para sí. Como 
había dicho Stirner: “Aunque ustedes les concedan a ellos todo lo 
que piden, ellos les pedirán siempre más, porque lo que quieren es 
nada menos que esto: el fin de toda concesión”. 

¿Y entonces? Entonces se puede pensar actuar de a pocos sin 
actuar aisladamente, con la conciencia de que cualquier buen contacto 
sirve de más, en situaciones explosivas, que los grandes números. 
Muy a menudo, ciertas luchas sociales tristemente reivindicativas 
desarrollan métodos más interesantes que los objetivos (un grupo 
de desocupados, por ejemplo, que pide trabajo y termina por quemar 
una oficina de empleos). Es verdad que se puede estar en desacuerdo 
al decir que el trabajo no debe ser buscado, sino destruido. O que 
se puede tratar de unir la crítica de la economía con aquella oficina 
quemada apasionadamente, la crítica de los sindicatos con un discurso 
de sabotaje. Todo objetivo específico de lucha reúne en sí, pronta a 
estallar, la violencia de todas las relaciones sociales. La trivialidad de 
sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket de entrada a las revueltas 
en la historia. 

¿Qué podría hacer un grupo de compañeros frente a situaciones 
similares? No mucho, sino ha pensado ya (por ejemplo) en cómo 
distribuir un panfletillo o en qué puntos de la ciudad expandir un foco 
de protesta; quizás algo más, si una inteligencia jovial y facinerosa 
les hace olvidar los grandes números y las grandes estructuras 
organizativas. 

Sin querer renovar por esto la mitología de la huelga general 
como condición desencadenante de la insurrección, está bastante 
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claro que la interrupción de la actividad social se mantiene como 
un punto decisivo. Hacia esta parálisis de la normalidad debe 
dirigirse la acción subversiva, cualquiera sea la causa de un choque 
insurreccional. Si los estudiantes siguen estudiando, los obreros -los 
que quedan- y los empleados siguen trabajando, los desocupados 
siguen preocupándose por la ocupación, ningún cambio es posible. 
La práctica revolucionaria estará siempre por sobre la gente. Una 
organización separada de las luchas no sirve ni para desencadenar 
la revuelta ni para expandir y defender su alcance. Si es verdad que 
los explotados se acercan a aquellos que saben garantizar, en el curso 
de las luchas, mayores mejoras económicas -esto es, si es verdad 
que toda lucha reivindicativa tiene un carácter necesariamente 
reformista-, son los libertarios quienes pueden, a través de sus 
métodos (la autonomía individual, la acción directa, la conflictividad 
permanente), impulsarlos a ir más allá del modelo de la reivindicación, 
a negar todas las identidades sociales (profesor, empleado, obrero, 
etcétera). Una organización reivindicativa permanente especifica 
de los libertarios quedaría al margen de las luchas (sólo pocos 
explotados podrían elegir formar parte), o perderían su propia 
peculiaridad libertaria (en el ámbito de las luchas sindicales, los 
más profesionales son los sindicalistas). Una estructura organizativa 
formada por revolucionarios y por explotados puede permanecer 
conflictiva sólo si se encuentra ligada a la duración de una lucha, a un 
objetivo específico, a la perspectiva del ataque; en fin si es una critica 
en acto del sindicato y de la colaboración con los patrones. 

Por el momento no se puede llamar precisamente “remarcable” 
a la capacidad de los subversivos de lanzar luchas sociales 
(antimilitaristas, contra las nocividades ambientales, etcétera). Queda 
la otra hipótesis (queda, bien entendido, para el que no respeta que “la 
gente es cómplice y resignada”, y buenas noches a los soñadores), la 
de una intervención autónoma en luchas -o en revueltas más o menos 
extendidas- que nacen espontáneamente. Si se buscan discursos 
claros sobre la sociedad por la que los explotados pelean (como ha 
pretendido algún teórico sutil frente a una reciente ola de huelgas), 
nos podemos quedar tranquilamente en casa. Si nos limitamos -algo 
en el fondo no muy distinto- a “adherir críticamente”, se agregaran 
nuestras banderas rojas y negras a las de partidos y sindicatos. Una 
vez más la crítica del detalle se casa con el modelo cuantitativo. Si 
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se piensa que cuando los desocupados hablan de derecho al trabajo 
se debe actuar en esa línea (con las deudas distingo a propósito entre 
salariado y “actividad socialmente útil”), entonces el único lugar 
de la acción parece ser la plaza poblada de manifestantes. Como 
sabía el viejo Aristóteles, sin unidad de tiempo y espacio no hay 
representación posible. 

¿Pero quién dijo que a los desocupados no se les puede -
practicándolos-, hablar de sabotaje, de abolición del derecho o de 
negativa a pagar el alquiler? ¿Quién dijo que durante una huelga de 
plaza la economía no puede ser criticada en otro lugar? Decir aquello 
que el enemigo no espera y estar donde no nos aguarda. Esta es la 
nueva poesía. 

VII

“Somos demasiado jóvenes, no podemos esperar más”

Graffiti mural en París

La fuerza de una insurrección es social, no militar. El criterio 
para evaluar el alcance de una revuelta generalizada no es el choque 
armado, sino más bien la amplitud de la parálisis de la economía, 
de la toma de posesión de lugares de producción y de distribución, 
de la gratuidad que quema todo cálculo, de la deserción de las 
obligaciones y de los roles sociales; en breve, el trastocamiento de 
la vida. Ninguna guerrilla, por más eficaz que sea, puede sustituir 
a este grandioso movimiento de destrucción y de transformación. 
La insurrección es el leve emerger de una trivialidad: ningún poder 
se puede regir sin la servidumbre voluntaria de quien lo padece. 
Nada mejor que la revuelta revela que son los mismos explotados 
quienes hacen funcionar la máquina asesina de la explotación. La 
interrupción extendida y salvaje de la actividad social desgarra de un 
golpe el velo de la ideología y hace aparecer las reales relaciones de 
fuerza; el Estado se muestra entonces como lo que es -la organización 
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política de la pasividad. La ideología de un lado y la fantasía del otro 
revelan entonces todo su peso material. Los explotados no hacen más 
que descubrir una fuerza que siempre han tenido, terminando con la 
ilusión de que la sociedad se reproduce por sí sola o de que algún 
topo excave por ellos. Ellos son insurgentes contra su propio pasado 
de obediencia -lo que ha Estado, justamente- , contra la costumbre 
erigida en defensa del viejo mundo. La conjura de los insurrectos 
es la única ocasión en la cual la “colectividad” no es la noche que 
denuncia a la policía el vuelo de las luciérnagas, ni la mentira que 
hace de la suma de los malestares individuales un bien común, sino 
más bien lo negro que da a la diferencia la fuerza de la complicidad. 
El capital es antes que nada la comunidad de la delación, la unión 
que hace la debilidad de los individuos, un ser-conjunto que nos 
vuelve divididos. La conciencia social es una voz interior que repite: 
“Los otros aceptan”. La fuerza real de los explotados se levanta así 
contra ellos. La insurrección es el proceso que libera esta fuerza, 
aunándola al placer de vivir y a la autonomía; es el momento en que 
se piensa recíprocamente que lo mejor que se puede hacer por los 
otros es liberarse a sí mismos. En este sentido, ella es “un movimiento 
colectivo de realización individual”. 

La normalidad del trabajo y del “tiempo libre”, de la familia 
y del consumo, mata toda mala pasión por la libertad. (En este 
mismo momento, mientras escribimos estas líneas, estamos 
separados de nuestros símiles, y esta separación libera al Estado 
del pese de prohibirnos escribir). Sin una fractura violenta con la 
costumbre ningún cambio es posible. Pero la revuelta es siempre 
obra de minorías. Alrededor está la masa, lista para transformarse en 
instrumento de dominio (para el siervo que se revela, el “poder” es al 
mismo tiempo la fuerza del amo y la obediencia de los otros siervos) 
o para aceptar por inercia el cambio en acto. La más grande huelga 
general salvaje de la historia -la del Mayo Francés- no ha involucrado 
más que un quinto de la población de un único Estado. De esto no se 
sigue como única conclusión la de apropiarse del poder para dirigir 
a las masas, ni la de que es necesario presentarse como la conciencia 
del proletariado; sino simplemente que no existe salto alguno entre 
la sociedad actual y la libertad. La actitud servil y pasiva no es un 
asunto que se resuelve en un día o en un mes. Su contrario debe 
hacerse espacio y tomarse su tiempo. El trastocamiento social no es 
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otra cosa que la condición de partida. 

El desprecio por la “masa” no es cualitativo, sino más bien 
ideológico, o sea subordinado a las representaciones dominantes. El 
pueblo del capital existe, ciertamente, pero no tiene contornos precisos. 
Es siempre de la masa anónima de donde salen, amotinándose, lo 
desconocido y la voluntad de vivir. Decir que somos los únicos 
rebeldes en un mar de sometimiento es en el fondo reconfortante, 
porque clausura la partida de antemano. Nosotros simplemente 
decimos que no sabemos quiénes son nuestros cómplices y que 
tenemos la necesidad de una tormenta social para descubrirlo. Hoy 
cada uno de nosotros decide en qué medida los otros no pueden 
decidir (abdicando de la posibilidad de elección propia hacemos 
funcionar a un mundo de autómatas). Durante la insurrección la 
posibilidad de elegir se extiende con las armas y con las armas hay 
que defenderla, porque es sobre su cadáver que nace la reacción. Por 
más minoritario (¿pero en base a qué punto de referencia?) que sea 
respecto de sus fuerzas activas, el fenómeno insurreccional puede 
asumir dimensiones extremadamente amplias, y es en este punto que 
él revela su naturaleza social. Cuanto más extendida y entusiasta 
es la rebelión, menos se transforma el choque militar en su criterio 
de medida. Con la extensión de la autoorganización armada de los 
explotados se revela toda la fragilidad del orden social y se afirma 
la certeza de que la revuelta, así como las relaciones jerárquicas 
y mercantiles, está en todos lados. El que piensa en la revolución 
como un golpe de Estado, en cambio, tiene un concepto militar del 
choque. Cualquier organización que se pone como vanguardia de 
los explotados tiende a ocultar el hecho de que el dominio es una 
relación social y no un simple barrio general a conquistar; de otro 
modo, ¿cómo justificaría su propio rol?

Lo más útil que se puede hacer con las armas es volverlas lo 
más inútiles posibles. Pero el problema de las armas se queda en 
un plano abstracto si no se liga a la relación entre revolucionarios y 
explotados, entre organización y movimiento real. 

Demasiado a menudo, de cualquier manera, los revolucionarios 
han pretendido ser la conciencia de los explotados, representar 
el grado de madurez subversiva. El “movimiento social” se ha 
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transformado así en la justificación del partido (que en la versión 
leninista se transforma en una élite de profesionales de la revolución). 
El círculo vicioso es cuanto más nos separamos de los explotados, más 
debemos representar una relación que falta. La subversión se reduce 
así a sus propias prácticas, y la representación deviene organización 
de un fraude ideológico -la versión burocrática de la apropiación 
capitalista. El movimiento revolucionario se identifica entonces 
con su expresión “más avanzada”, la cual realiza el concepto. La 
dialéctica hegeliana de la totalidad ofrece un armazón perfecto para 
esta construcción. 

Pero existe también una crítica de la separación y de la 
representación que justifica la espera y valoriza el rol de los críticos. 
Con el pretexto de no separarse del “movimiento social” se acaba por 
denunciar toda práctica de ataque en cuanto a “fuga hacia delante” 
o mera “propaganda armada”. Una vez más el revolucionario está 
llamando a “desvelar”, quizás en su misma inacción, las condiciones 
reales de los explotados. En consecuencia ninguna revuelta es posible 
por fuera de un movimiento social visible. El que actúa, entonces, debe 
necesariamente querer sustituir a los proletarios. El único patrimonio 
a defender llega a ser la “crítica radical”, la “lucidez revolucionaria”. 
La vida es miserable, y por lo tanto no se puede más que teorizar 
sobre la miseria. La verdad ante todo. De este modo, la separación 
entre subversivos y explotados no es en absoluto eliminada, sino sólo 
desplazada. Nosotros no somos explotados junto a otros explotados; 
nuestros deseos, nuestra rabia y nuestras debilidades no forman parte 
del antagonismo de clases. En absoluto podemos actuar cuando nos 
parece: tenemos una misión -aunque ciertamente no se llame así- que 
cumplir. Hay quien se sacrifica por el proletariado con la pasión y 
hay quien lo hace con la pasividad. 

Este mundo nos está envenenando, nos constriñe de actividades 
inútiles y nocivas, nos impone tener la necesidad de dinero y nos 
priva de relaciones apasionantes. Estamos envejeciendo entre 
hombre y mujeres sin sueños, extranjeros en un presente que no deja 
espacio a nuestros impulsos más generosos. No somos partisanos de 
abnegación alguna. Es simplemente que lo que esta sociedad sabe 
ofrecer como lo mejor (la carrera, la fama, la victoria imprevista, 
el “amor”), no nos interesa. El mando nos repugna tanto como la 



25

obediencia. Somos explotados como los otros y queremos terminar 
cuanto antes con la explotación. Para nosotros, la revuelta no necesita 
de otras justificaciones. 

Nuestra vida se nos escapa y todo discurso de clase que no parta 
de esto no es otra cosa que una mera mentira. No queremos dirigir ni 
sostener movimientos sociales, sino participar en los que existen en 
la medida en que reconozcamos en ellos exigencias comunes. Desde 
una perspectiva desmedida de liberación, no hay formas de luchas 
superiores. La revuelta necesita de todo, diarios y libros, armas y 
explosivos, reflexiones y blasfemias, venenos, puñales e incendios. 
El único problema interesante es cómo mezclarlos. 

VIII

“Es fácil golpear a un pájaro de vuelo uniforme”

B. Gracian

 

El deseo de cambiar cuanto antes la propia vida no sólo lo 
comprendemos, sino que es el único criterio con el cual buscamos a 
nuestros cómplices. Lo mismo vale para lo que se puede llamar una 
necesidad de coherencia. La voluntad de vivir las propias ideas y 
crear la teoría a partir de la propia vida no es ciertamente la búsqueda 
de ejemplaridades (y de su revés paternalista y jerárquico), sino 
antes el rechazo de toda ideología, incluida la del placer. De quien se 
alegra de los espacios que alcanza a recortar -y a salvaguardar- para 
sí en esta sociedad, nos separa, aun antes de la reflexión, el modo 
mismo de palpar la existencia. Pero igualmente distante sentimos 
a quien querría desertar de la normalidad cotidiana para confiarse a 
la mitología de la clandestinidad y de la organización combatiente, 
o sea para encerrarse en otras jaulas. No hay ningún rol, por más 
legalmente riesgoso que sea, que pueda sustituir el cambio real de 
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las relaciones. No hay atajos al alcance de la mano, no existe un salto 
inmediato al más allá. La revolución no es una guerra. 

La infausta ideología de las armas ya ha transformado, en el 
pasado, la necesidad de coherencia de pocos en el gregarismo de los 
más. Que las armas se dirijan una vez por todas contra la ideología. 

Quien tiene la pasión del desorden social y una visión 
“personal” de la lucha de clases, quiere hacer algo de inmediato. 
Si analiza las transformaciones del capital y del Estado, es para 
decidirse a atacarlo, no por cierto para irse a dormir con las ideas más 
claras. Si no ha introyectado las prohibiciones y las distinciones de 
la ley y de la moral dominante, trata de usar todos los instrumentos 
para determinar las reglas del propio juego. La pluma y el revólver 
son por igual armas para él, a diferencia del escritor y del soldado, 
para quienes se trata de asuntos profesionales y en definitiva de 
identidades mercantiles. El subversivo es subversivo aún si la pluma 
y el revólver, mientras posea el arma que contiene a todas las otras: 
la propia determinación. 

La “lucha armada” es una estrategia que puede ponerse al 
servicio de cualquier proyecto. Aun hoy la guerrilla es usada por 
organizaciones cuyo programa es en esencia socialdemócrata; 
simplemente, sostienen sus reivindicaciones con una práctica militar. 
La política puede hacerse también con las armas. En cualquier 
tratativa con el poder -o sea, en cualquier relación que lo tenga a este 
último como interlocutor, o incluso como enemigo- el que quiere 
negociar debe situarse como fuerza representativa. Representar 
una realidad social significa, desde esta perspectiva, reducirla a la 
propia organización. No se quiere, de este modo, a la lucha armada 
como extendida y espontánea, sino ligada a las diversas fases de las 
tratativas. La organización gestionará los resultados. Las relaciones 
entre los miembros de la organización y entre esta última y el mundo 
exterior reflejan en consecuencia lo que es un programa autoritario; 
llevan el corazón la jerarquía y la obediencia. 

Para quien se pone como meta la conquista violenta del poder 
político, el problema no es muy distinto. Se trata de hacer propaganda 
de la propia fuerza de vanguardia capas de dirigir el movimiento 
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revolucionario. La “lucha armada” se presenta como la forma 
superior de las confrontaciones sociales. Quien es más representativo 
militarmente -debido al efecto espectacular de las acciones- constituye 
entonces el auténtico partido armado. Los procesos y los tribunales 
populares se presentan como la consecuente puesta en escena de 
quien desea sustituir al Estado. 

El estado, por su parte, tiene todo el interés de reducir la 
amenaza revolucionaria a algunas organizaciones combativas, para 
transformar la subversión en un encuentro entre dos ejércitos: las 
instituciones por un lado y el partido armado por el otro. Lo que 
el dominio teme es la revuelta generalizada y anónima. La imagen 
mediática del “terrorista” actúa junto a la policía en defensa de la paz 
social. El ciudadano aplaude o se asusta, pero se mantiene siempre 
como ciudadano, es decir como espectador. 

Es el maquillaje reformista de lo existente el encargado de 
alimentar la mitología armada, produciendo la falsa alternativa 
entre política legal y política clandestina. Alcanza con notar cuántos 
sinceros demócratas de izquierda se conmueven con la guerrilla en 
México o en América Latina. La pasividad necesita siempre de guías 
y de especialistas. Cuando se desilusiona con aquellos tradicionales, 
se codea con los nuevos. 

Una organización armada -con un programa y una sigla- 
específica de los revolucionarios, puede tener ciertamente 
características libertarias, así como la revolución social que muchos 
anarquistas quieren es, sin duda, también una “lucha armada”. ¿Pero 
alcanza? 

Si reconocemos la necesidad de organizar, en el devenir de 
la lucha insurrecta, el hecho armado; si sostenemos la posibilidad, 
desde ahora, de atacar las estructuras y los hombres del dominio; si 
consideramos decisiva, en fin, la unión horizontal entre los grupos 
de afinidad en las prácticas de revuelta, criticamos la perspectiva 
de quien presenta las acciones armadas como el real ir más allá 
de los límites de las luchas sociales y atribuye así a una forma de 
lucha un rol superior a las otras. Por otra parte, vemos en el uso 
de siglas y programas la creación de una identidad que separa a los 
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revolucionarios de los demás explotados, haciéndolos al mismo 
tiempo visibles a los ojos del poder, o sea representable. El ataque 
armado, en este sentido, no es más uno de los tantos instrumentos 
de la propia liberación, sino una expresión que se carga de valor 
simbólico y que tiende a apropiarse de una rebelión anónima. La 
organización informal como hecho ligado a la existencia de la 
luchas se transforma en una estructura decisional, permanente y 
formalizada. Una ocasión para encontrarse en los propios proyectos 
se transforma en un proyecto en si mismo. La organización comienza 
a querer reproducirse a sí misma, exactamente como las estructuras 
cuantitativa reformistas. Sigue intachablemente la triste seguidilla 
de comunicados de reivindicación y de documentos programáticos 
en los cuales se alza la voz para encontrarse luego persiguiendo a 
una identidad que existe sólo porque ha sido declarada. Acciones 
de ataque del todo similares a otras simplemente anónimas parecen 
entonces representar quién sabe qué salto cualitativo en la práctica 
revolucionaria. Reaparecen los esquemas de la política y se empieza 
a volar de un modo uniforme. 

Por cierto que la necesidad de organizarse es algo que puede 
acompañar siempre la práctica de los subversivos, más allá de las 
exigencias transitorias de una lucha. Pero para organizarse hay 
necesidad de acuerdos vivos y concretos, no de una imagen en busca 
de reflectores. 

El secreto del juego subversivo es la capacidad de hacer pedazos 
los espejos deformantes y de encontrarse cara a cara con las propias 
desnudeces. La organización es el conjunto real de los proyectos que 
la hacen vivir. Todo el resto es prótesis política o no es nada.

La insurrección es mucho más que una “lucha armada”, 
porque en ella el antagonismo generalizado es uno y el mismo con 
el trastocamiento del orden social. El viejo mundo es invertido en 
la medida en que los explotados insurgentes están todos armados. 
Sólo entonces las armas no son la expresión separada de alguna 
vanguardia, monopolio de futuros patrones y burócratas, sino antes 
la condición concreta de la fiesta revolucionaria, la posibilidad 
colectiva de extender y defender la transformación de las relaciones 
sociales. Fuera de la ruptura insurreccional, la práctica subversiva es 
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aun menos la “lucha armada”, salvo por querer restringir el inmenso 
campo de las propias pasiones a sólo algunos instrumentos. Cuestión 
de alegrarse de los roles ya fijados o de buscar la coherencia en el 
punto más lejano: la vida. 

Entonces realmente en la revuelta generalizada podremos 
descubrir, a contraluz, una maravillosa conjura de los yoes para crear 
una sociedad sin jefes y sin dormidos. Una sociedad de libres y de 
únicos. 

IX

“No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos, 
sí alguna sílaba perdida y seca como una rama. 

Hoy solo esto podemos decirte, 
Aquello que no somos, aquello que no queremos.”

E. Montale

La vida no puede ser sólo algo de lo cual aferrarse. Es un 
pensamiento que florece en todas partes, por lo menos una vez. 
Tenemos una posibilidad que nos hace más libres que los dioses: 
la de irnos. Es una idea para saborear hasta el fondo. Nada ni nadie 
nos obliga a vivir. Ni siquiera la muerte. Por eso nuestra vida es una 
tabula rasa, una tablita que todavía no ha sido escrita y que entonces 
contiene todas las palabra posibles. Con una libertad similar no 
podemos vivir como esclavos. La esclavitud está hecha para quien 
está condenado a vivir, para el que está destinado a la eternidad, no 
para nosotros. Para nosotros está lo desconocido. 

Lo desconocido de ambientes en los cuales perderse, de 
pensamientos jamás recorridos, de garantías que saltan por el aire, 
de perfectos desconocidos a quienes regalar la vida. Lo desconocido 
de un mundo al cual poder donarle los excesos del amor de sí. El 
riesgo, también. El riesgo de la brutalidad y del miedo. El riesgo de 
verlo finalmente a la cara, el mal de vivir. Todo esta encuentra quien 
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quiere terminar con el oficio de existir. 

Nuestros contemporáneos parecen vivir de oficio. Se enloquecen 
abarrotados por miles de obligaciones, incluida la más triste -la 
de divertirse-. Enmascaran la incapacidad de determinar la propia 
vida con detalladas y frenéticas actividades, con una velocidad que 
administra comportamientos cada vez más pasivos. No conocen la 
ligereza de lo negativo. 

Podemos no vivir, he aquí la más bella razón para abrirse paso 
con fiereza hacia la vida. “Para dar las buenas noches a los músicos 
siempre hay tiempo; lo mismo vale darse vuelta y jugar” -así habla al 
materialismo de la alegría-. 

Podemos no hacer, he aquí la más bella razón para actuar. 
Recogemos en nosotros mismos la potencia de todos los actos de los 
que somos capaces, y ningún amo podrá quitarnos la posibilidad del 
rechazo. Aquello que somos y que deseamos comienza con un no. 
De allí nacen las únicas razones para levantarse a la mañana. De allí 
nacen las únicas razones para ir armados a asaltar un orden que nos 
sofoca. 

Por un lado está lo existente, con sus costumbres y sus certezas. 
Y de certezas, este veneno social, se muere. 

Por el otro lado está la insurrección, lo desconocido que 
interrumpe en la vida de todos. El posible inicio de una practica 
exagerada de la libertad. 
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Nota sobre un Apéndice que no existe. 

También la calidad de aquello por lo que se siente aversión 
tiene su importancia. Nos hemos enloquecido, por un cierto periodo, 
en buscas textos contemporáneos que ilustren con suficiente 
coherencia algunas tesis que excluyen la posibilidad de la ruptura 
insurreccional, para sumarlos a un apéndice y hacer aun más claro 
el contenido de este manifiesto. De modo particular, las tesis del 
que prefiere los pequeños pasos reformistas y aquellos de quien, 
autonombrándose representante privilegiado de los explotados, cree 
poder hacer una revuelta para unos pocos íntimos al son de fuegos 
artificiales y slogans mal ensamblados. 

Pero, después de buscar en vano, hemos renunciado. Para 
encontrar algún texto bien hecho, capas de hacer preguntas serias 
y actuales, hubiésemos tenido que retroceder veinte años atrás en el 
tiempo. Del presente se puede decir que es una bolsa siniestra que 
transforma en mierda todo lo que traga.



El secreto es comenzar enserio. 


